Un territorio, un suolo, una storia — con le bottiglie vere per berla. Qui trovi tutte le puntate, dalla più recente.One territory, one soil, one story — with real bottles to drink it. All the episodes, newest first.
Di un terroir raccontiamo quasi sempre la roccia: il calcare, l'argilla, il galestro. Sopra la roccia però c'è uno strato sottile e vivo, fatto di radici, funghi, batteri e materia organica in decomposizione: è lì che la vite mangia e beve. Da qualche anno la ricerca misura che cosa succede quando quello strato si gestisce in un modo o nell'altro. Alcuni effetti sono documentati bene, altri molto meno.When we talk about terroir we almost always talk about rock: limestone, clay, galestro. Above the rock, though, lies a thin living layer of roots, fungi, bacteria and decaying organic matter: that is where the vine eats and drinks. For some years now research has been measuring what happens when that layer is managed one way or another. Some effects are well documented, others far less so.
Leggi la puntata →Read the episode →Un po' di sete alla vite fa bene: con meno acqua gli acini restano piccoli, la buccia pesa di più rispetto alla polpa e nei rossi zuccheri, colore e sostanze fenoliche si concentrano. Il guaio comincia dopo, quando l'acqua manca troppo e per troppo tempo: gli stomi si chiudono, la maturazione si ferma e si vendemmia un frutto rimasto indietro, con meno acidità. Fra le due cose il confine è sottile, e passa dal suolo, dal vitigno e da chi lavora la vigna.A little thirst does the vine good: with less water the berries stay small, the skin counts for more than the pulp, and in red grapes sugars, colour and phenolics become concentrated. The trouble starts later, when water is too scarce for too long: the stomata close, ripening stops and the harvest comes in on fruit that has fallen behind, with less acidity. The line between the two is thin, and it runs through the soil, the variety and the people who work the vineyard.
Leggi la puntata →Read the episode →C'è un punto in cui la Champagne e Jerez de la Frontera si somigliano, e non è nel bicchiere: è sotto i piedi. In tutte e due le zone la vite affonda le radici in un suolo bianco e tenero che dopo la pioggia si comporta come una spugna: incassa l'acqua dell'inverno e la restituisce poco alla volta quando l'estate smette di portarne.There is one point where Champagne and Jerez de la Frontera resemble each other, and it is not in the glass: it is underfoot. In both places the vine roots into a soft white soil that behaves like a sponge after rain: it takes in the winter water and releases it little by little, once summer stops bringing any.
Leggi la puntata →Read the episode →Due filari, stessa uva, stesso paese: se uno guarda a mezzogiorno e l'altro resta in ombra, nel bicchiere finiscono due vini diversi. L'esposizione — la direzione verso cui è rivolto il pendio del vigneto — è uno dei fattori del terroir che si notano meno e si sentono di più.Two rows, the same grape, the same village: if one faces south and the other stays in the shade, you end up with two different wines in the glass. Aspect — the direction a vineyard's slope faces — is one of the terroir factors you notice least and taste most.
Leggi la puntata →Read the episode →Del vento si parla quasi sempre come di un dettaglio di colore locale: la bora sul Carso, il maestrale che pulisce il cielo di Sardegna, il mistral che scende lungo il Rodano. Sembra una cartolina. Non lo è: il vento sta scritto nei testi ufficiali. Il disciplinare del Carso DOC lo descrive, quello del Vermentino di Sardegna lo mette fra le componenti principali del clima dell'isola, il cahier des charges dell'AOC Lirac arriva a contarne i giorni. Letti uno accanto all'altro, raccontano una storia diversa da quella che si sente di solito.Wind is almost always talked about as local colour: the bora on the Carso, the maestrale scouring the sky over Sardinia, the mistral running down the Rhône. It sounds like a postcard. It is not: the wind is written into the official texts. The Carso DOC rulebook describes it, the Vermentino di Sardegna one lists it among the main components of the island's climate, and the cahier des charges of AOC Lirac even counts its days. Read side by side, they tell a story rather different from the usual one.
Leggi la puntata →Read the episode →A Napoli il tufo è ovunque: è la pietra gialla e porosa con cui è costruita mezza città, nata dal fuoco dei Campi Flegrei. Lo stesso tufo lavora anche sotto le viti della Campania — nel sottosuolo, nella sabbia, persino dentro le cantine — e aiuta a capire perché i bianchi di qui sanno di freschezza e di sale.In Naples tuff is everywhere: it is the yellow, porous stone half the city is built from, born from the fire of the Campi Flegrei. The same tuff also works beneath Campania's vines — in the bedrock, in the sand, even inside the cellars — and helps explain why the whites here taste of freshness and salt.
Leggi la puntata →Read the episode →Da qualche decennio la vendemmia arriva prima. Non è un'impressione dei vignaioli: è una data, e sta scritta nei registri. Quando la raccolta si sposta indietro sul calendario, però, non cambia solo il momento del lavoro — cambia l'uva che entra in cantina.For a few decades now the harvest has been coming earlier. It is not a grower's impression: it is a date, and it is written in the records. But when picking moves earlier on the calendar, it is not only the timing of the work that changes — the fruit that reaches the cellar changes too.
Leggi la puntata →Read the episode →La ghiaia è il suolo che non trattiene niente: l'acqua scende in fretta, la fertilità è quasi nulla, la vite deve cercare in profondità. Eppure su questi letti di sassi levigati dai fiumi nascono alcuni fra i vini più riconoscibili d'Europa. Dai galets roulés di Châteauneuf-du-Pape alle Grave del Friuli la stessa pietra produce due risultati opposti — e a dirlo, ciascuno a modo suo, sono i documenti ufficiali delle denominazioni.Gravel is the soil that holds on to nothing: water drains away fast, fertility is close to zero, the vine has to dig deep. And yet these beds of river-worn stones give some of Europe's most recognisable wines. From the galets roulés of Châteauneuf-du-Pape to the Grave del Friuli the same stone produces two opposite results — and it is the official documents of the appellations that say so, each in its own way.
Leggi la puntata →Read the episode →Nel Chianti Classico due parole tornano in ogni conversazione fra vignaioli: galestro e alberese. Non sono termini da geologi ma nomi contadini, e indicano due rocce che si alternano nella stessa collina, spesso nella stessa vigna. Il disciplinare della denominazione le nomina espressamente e — cosa più rara — arriva a dichiarare inadatti i terreni troppo argillosi. Qui il suolo non è un dettaglio del racconto: è scritto nella norma.In Chianti Classico two words come up in every conversation among growers: galestro and alberese. They are not geologists' terms but farmers' names, and they refer to two rocks that alternate across the same hillside, often within the same vineyard. The denomination's rulebook names them explicitly and — more unusually — goes as far as declaring overly clayey ground unsuitable. Here the soil is not a detail of the story: it is written into the law.
Leggi la puntata →Read the episode →La si legge su quasi ogni scheda di un vino di montagna: giorni caldi, notti fresche. Dietro la formula c'è un fatto agronomico preciso e un equivoco altrettanto diffuso. L'escursione termica — il divario fra la massima del pomeriggio e la minima prima dell'alba — non travasa freschezza nell'acino: governa la velocità con cui l'uva matura. E tanto basta a cambiare il bicchiere, sulle Alpi come sull'Etna.You read it on almost every mountain-wine sheet: warm days, cool nights. Behind the phrase lies a precise agronomic fact and an equally common misunderstanding. The diurnal range — the gap between the afternoon high and the low before dawn — does not pour freshness into the berry: it governs how fast the fruit ripens. And that alone changes the glass, in the Alps as on Etna.
Leggi la puntata →Read the episode →I grandi terroir non nascono solo dalla roccia dura. Alcuni arrivano dal vento. Il loess è un limo finissimo — polvere sollevata e accumulata strato su strato lungo le valli dell'Europa centrale — e dà un suolo morbido e profondo, da cui escono bianchi di grazia: freschi, rotondi, delicatamente aromatici. Per capirlo conviene seguire il Danubio nella Wachau e poi risalire verso l'Alsazia.Great terroirs are not born only from hard rock. Some arrive on the wind. Loess is a very fine silt — dust lifted and piled up layer upon layer along the valleys of central Europe — and it makes a soft, deep soil from which come graceful whites: fresh, rounded, delicately aromatic. To understand it, it helps to follow the Danube into the Wachau and then climb towards Alsace.
Leggi la puntata →Read the episode →C'è un colore che torna ovunque, in Puglia: il rosso mattone della terra. È la terra rossa, il suolo che resta quando la roccia calcarea si scioglie e lascia sul posto argilla e ossidi di ferro. Corre dalle Murge al Salento e fa da filo conduttore a tre rossi molto diversi fra loro — Nero di Troia, Negroamaro e Primitivo. Tre identità da uno stesso terreno.One colour comes back everywhere in Puglia: the brick-red of the earth. It is the terra rossa, the red earth left behind when the limestone bedrock dissolves and the clay and iron oxides stay put. It runs from the Murge to the Salento and ties together three very different reds — Nero di Troia, Negroamaro and Primitivo. Three identities from a single soil.
Leggi la puntata →Read the episode →È fatta di due cose che di solito stanno separate: argilla e calcare. Per questo la marna dà ai vini due qualità che di rado convivono — corpo e freschezza, nello stesso sorso. La incontriamo nelle colline della Champagne come in quelle del Barolo.It is made of two things that usually sit apart: clay and limestone. That is why marl gives wines two qualities that rarely go together — body and freshness, in the same sip. We find it in the hills of Champagne as in those of Barolo.
Leggi la puntata →Read the episode →C'è una famiglia di rocce che torna nei vigneti più ripidi d'Europa: pietre scure che si sfaldano in lastre sottili, drenano l'acqua e si scaldano al sole. La Mosella le chiama ardesia, il Douro le chiama scisto. Sono cugine e fanno lo stesso mestiere in due climi opposti: a nord aiutano l'uva a maturare nel freddo, a sud aiutano la vite a trovare l'acqua nel caldo.There is a family of rocks that keeps turning up in Europe's steepest vineyards: dark stones that split into thin plates, drain water and warm up in the sun. The Mosel calls it slate, the Douro calls it schist. They are cousins, and they do the same job in two opposite climates: in the north they help the grapes ripen in the cold, in the south they help the vine find water in the heat.
Leggi la puntata →Read the episode →Tra il 1860 e la fine dell'Ottocento un minuscolo insetto venuto dal Nord America, la fillossera, distrusse quasi tutti i vigneti europei. La soluzione fu innestare la vite europea su radici di vite americana, immuni: così è ancora oggi per la gran parte dei vigneti del mondo. Ma in pochi luoghi la vite non fu mai innestata, perché il terreno era troppo sabbioso perché l'insetto potesse scavare. Lì cresce ancora sulle proprie radici.Between 1860 and the end of the 1800s a tiny insect from North America, phylloxera, destroyed almost all of Europe's vineyards. The fix was to graft the European vine onto immune American roots — and that is still the case for most of the world's vineyards today. But in a handful of places the vine was never grafted, because the soil was too sandy for the insect to dig. There it still grows on its own roots.
Leggi la puntata →Read the episode →Granito: una parola che evoca durezza e immobilità. Eppure è una delle rocce che la vite lavora meglio. Dove affiora, in Beaujolais, nel Rodano, in Sardegna, dà vini dal profilo affine: profumati, scattanti, con una freschezza che resta dritta nel bicchiere. Non perché la pietra finisca nel vino, ma per come governa l'acqua, il calore e il vigore della pianta.Granite: a word that suggests hardness and stillness. Yet it is one of the rocks the vine works best with. Where it surfaces, in Beaujolais, the Rhône, Sardinia, it gives wines with a shared profile: fragrant, lively, with a freshness that stays upright in the glass. Not because the stone ends up in the wine, but because of how it governs water, heat and the plant's vigour.
Leggi la puntata →Read the episode →Stesso suolo, due mondi nel bicchiere. L'argilla è la terra che più di ogni altra «fa il carattere» — ma non per magia, e non perché ceda minerali al vino. Lo fa governando l'acqua e il ritmo della maturazione. Dal plateau di Pomerol, sulla riva destra di Bordeaux, alle colline d'Irpinia dove nasce il Taurasi: due rossi lontanissimi, una stessa logica sotto le radici della vite.Same soil, two worlds in the glass. More than any other, clay is the earth that «makes the character» of a wine — yet not by magic, and not by handing minerals to the wine. It does it by governing water and the pace of ripening. From the Pomerol plateau on Bordeaux's Right Bank to the hills of Irpinia where Taurasi is born: two very different reds, one same logic beneath the vine's roots.
Leggi la puntata →Read the episode →C'è un filo bianco che lega la Borgogna del Nord all'entroterra campano: il calcare. È una roccia nata sul fondo di mari antichi, fatta di gusci e scheletri compressi per milioni di anni. Si dice spesso che da quella pietra «salga» il sapore minerale del vino. Ma è davvero così? Seguiamo il filo del calcare da Chablis all'Irpinia, e scopriamo cosa fa alla vite — e cosa no.There's a white thread tying northern Burgundy to inland Campania: limestone. It's a rock born on the floor of ancient seas, made of shells and skeletons pressed for millions of years. People often say that the wine's mineral flavour "rises" from that stone. But is that really so? Let's follow the thread of limestone from Chablis to Irpinia, and find out what it does to the vine — and what it doesn't.
Leggi la puntata →Read the episode →«Sa di vulcano», si dice spesso. Ma il fuoco non passa dalla roccia al bicchiere per magia: a fare la differenza è il modo in cui un suolo nato dall'eruzione cambia la vita della vite. Seguiamo questo filo lungo l'arco vulcanico d'Europa, partendo da casa nostra."It tastes of the volcano," people like to say. But fire doesn't travel from rock to glass by magic: what makes the difference is the way a soil born of eruption reshapes the life of the vine. Let's follow that thread along Europe's volcanic arc, starting from home.
Leggi la puntata →Read the episode →C'è un posto dove il vino va a cercare il fresco: in alto. Mentre le estati si allungano e il caldo ammorbidisce i rossi e appiattisce i bianchi, i vigneti di montagna custodiscono ciò che oggi vale di più nel calice: l'acidità, il profumo, il nervo. Salire di quota non è una moda, ma un modo antico di fare vino che il clima di oggi ha reso, d'improvviso, di nuovo attuale.There's a place where wine goes to find freshness: up high. As summers stretch longer and the heat softens reds and flattens whites, mountain vineyards keep what matters most in the glass today: acidity, aroma, tension. Climbing isn't a trend but an old way of making wine that today's climate has suddenly made relevant again.
Leggi la puntata →Read the episode →Abbiamo già raccontato che cosa fa l'acqua dolce dei laghi al vino. Il mare entra nel vigneto per altre vie: vento, umidità, luce riflessa e quella promessa di sapidità che accompagna i bianchi di costa. Dalle vigne a picco delle Cinque Terre ai graniti della Gallura, fino agli alberelli di Pantelleria piegati dal vento, il mare non è uno sfondo: è un ingrediente. Proviamo a capire, con onestà, che cosa fa davvero — e che cosa è soprattutto suggestione.We have already looked at what the freshwater of Italy's lakes does to the wine. The sea reaches the vineyard by other routes: wind, humidity, reflected light and that promise of savouriness which follows the whites of the coast. From the cliff-clinging vines of the Cinque Terre to the granite of Gallura, all the way to the wind-bent bush vines of Pantelleria, the sea is not a backdrop: it is an ingredient. Let us try to understand, honestly, what it really does — and what is mostly suggestion.
Leggi la puntata →Read the episode →C'è un momento, sui versanti più ripidi delle Cinque Terre o sulle terrazze della Valtellina, in cui la vigna smette di essere solo agricoltura e diventa architettura viva: un sistema di muretti a secco, di sentieri stretti, di mani che ogni anno tornano a sistemare ciò che la pioggia ha smosso. Togliere la vite da quei pendii non significa soltanto perdere un vino: significa perdere il paesaggio.There is a moment, on the steepest slopes of the Cinque Terre or on the terraces of Valtellina, when the vine stops being mere agriculture and becomes living architecture: a system of dry-stone walls, narrow paths, and hands that return each year to repair what the rain has shifted. Remove the vine from those hillsides and you lose more than a wine — you lose the landscape itself.
Leggi la puntata →Read the episode →Il Barossa Valley non è solo caldo. È caldo, antico e umano. Un posto dove le viti più vecchie sfiorano i cent'anni senza essere una rarità — e dove una bottiglia di Shiraz può portare con sé la memoria di un terreno lavorato da almeno tre generazioni. Un terroir del Nuovo Mondo con radici vecchissime.The Barossa Valley is not just hot. It is hot, ancient and human. A place where the oldest vines brush a hundred years without being a rarity — and where a bottle of Shiraz can carry the memory of land worked by at least three generations. A New World terroir with very old roots.
Leggi la puntata →Read the episode →Stellenbosch è quaranta chilometri a est di Città del Capo, una distanza che nel mondo del vino pesa moltissimo. Qui il granito ha seicento milioni di anni, la brezza arriva dall'Atlantico attraverso la baia di False Bay e le catene montuose — Helderberg, Simonsberg, Jonkershoek — creano quel gioco di correnti e ombre che divide il territorio in microclimi diversi come mattini d'estate e pomeriggi d'autunno. Il risultato è uno dei distretti vinicoli più ricchi e variegati dell'emisfero meridionale.Stellenbosch is forty kilometres east of Cape Town — a distance that means everything in the world of wine. Here the granite is six hundred million years old, the breeze arrives from the Atlantic through False Bay and the mountain ranges — Helderberg, Simonsberg, Jonkershoek — create a play of currents and shadows that divides the land into microclimates as different as summer mornings and autumn afternoons. The result is one of the richest and most varied wine districts in the southern hemisphere.
Leggi la puntata →Read the episode →A nord della Francia, dove la vite matura a fatica, una regione ha trasformato la durezza del clima in un metodo che ha fatto scuola nel mondo. La Champagne non è solo il vino delle celebrazioni: è il racconto di gesso, gelo e perseveranza umana.In northern France, where the vine ripens with difficulty, a region has turned a hard climate into a method the rest of the world has learned from. Champagne is not just the wine of celebrations: it is a story of chalk, frost and human persistence.
Leggi la puntata →Read the episode →Marne e argille, nebbia mattutina, Nebbiolo. Le Langhe sono la regione italiana che forse più di ogni altra racconta quanto il luogo conti: gli stessi vitigni, su colline diverse, danno vini che non si somigliano. Un paesaggio UNESCO che vale la pena capire, prima di aprire la bottiglia.Marl and clay, morning mist, Nebbiolo. The Langhe is the Italian region that perhaps more than any other shows how much place matters: the same grape varieties, on different hillsides, yield wines that bear little resemblance to one another. A UNESCO landscape worth understanding before you open the bottle.
Leggi la puntata →Read the episode →