Vernaccia di San Gimignano

«Vernaccia» non è il nome di un'uva sola. Viene dal latino vernaculum, «del posto», e per secoli ha indicato semplicemente la vite di casa: per questo lo portano varietà che fra loro non hanno nulla da spartire — la Vernaccia di Oristano in Sardegna, la Vernaccia nera di Serrapetrona nelle Marche. Quella di San Gimignano è un vitigno a sé, a bacca bianca, e ha un primato che nessun altro bianco italiano può rivendicare: nel 1966 il suo vino fu il primo in Italia a ottenere la denominazione di origine controllata. Il resto lo dice il calice — colore paglierino, profumo delicato, un sorso fresco e sapido che chiude sul retrogusto di mandorla.“Vernaccia” is not the name of a single grape. It comes from the Latin vernaculum, “of the place”, and for centuries it simply meant the vine grown at home: that is why the name is carried by varieties with nothing in common — Vernaccia di Oristano in Sardinia, the red Vernaccia nera di Serrapetrona in the Marche. The San Gimignano one is a variety in its own right, white-berried, and it holds a distinction no other Italian white can claim: in 1966 its wine was the first in Italy to be granted a controlled designation of origin. The glass says the rest — straw-yellow colour, delicate scent, a fresh, savoury mouthful closing on an almond aftertaste.

Il carattereThe character

Dove cresceWhere it grows

La denominazione sta tutta dentro un comune: San Gimignano, in provincia di Siena, a metà strada fra la costa e l'Appennino. Il disciplinare ammette solo terreni collinari fino a 500 metri, su suoli di origine marina risalenti al Pliocene — sabbie gialle, che qui chiamano «tufo», e argille gialle e grigie stratificate su argille più compatte. È la proporzione fra sabbia e argilla a cambiare i vini da un versante all'altro: la sabbia drena e alleggerisce, l'argilla trattiene acqua e dà struttura. Il clima è sub-mediterraneo, con estati asciutte, circa 700 millimetri di pioggia l'anno e una buona ventilazione costante, che tiene sani i grappoli.

Attenzione a una scorciatoia: la sapidità e la cosiddetta mineralità del calice sono descrittori sensoriali, non minerali che passano dalla roccia al vino. Il suolo agisce sull'ambiente in cui cresce la vite — drenaggio, riserva d'acqua, maturazione — e quello, sì, si sente. Fuori da San Gimignano il vitigno non ha mai attecchito davvero, benché i mercanti medievali ci abbiano provato: cresce altrove, ma sotto altri nomi (vedi più giù).The denomination lies entirely within one district: San Gimignano, in the province of Siena, halfway between the coast and the Apennines. The rulebook admits only hillside land up to 500 metres, on marine soils of Pliocene origin — yellow sands, locally called “tufo”, and yellow and grey clays layered over more compact clay beds. It is the balance of sand and clay that shifts the wines from one slope to the next: sand drains and lightens, clay holds water and gives shoulders. The climate is sub-Mediterranean, with dry summers, some 700 millimetres of rain a year and a steady breeze that keeps the bunches healthy.

One shortcut is worth avoiding: the savouriness and the so-called minerality in the glass are sensory descriptors, not minerals travelling from rock to wine. The soil works on the environment the vine grows in — drainage, water reserve, ripening — and that, indeed, you can taste. Beyond San Gimignano the variety never really took hold, although medieval merchants tried: it does grow elsewhere, but under other names (see below).

Le denominazioniThe denominations

In cantina · gli stiliIn the cellar · the styles

A tavolaAt the table

Un bianco secco, fresco e sapido, di corpo medio: sta bene dove serve pulizia e non peso. Il fritto — verdure in pastella, calamari, crocchette — è l'abbinamento più facile: la freschezza sgrassa il palato e invita al boccone successivo. Poi il mare: crostacei, pesce al forno, la zuppa di pesce livornese, dove la sapidità del vino allunga il finale. Sulla tavola toscana funziona con il pollo arrosto, il coniglio in umido e i crostini di verdura, e regge bene i pecorini freschi, mentre il retrogusto di mandorla fa il suo con le zuppe di legumi e la panzanella. La riserva, più larga e profonda, chiede piatti con più grasso: pasta al burro e salvia, formaggi di media stagionatura, carni bianche in salsa. Servire fra 10 e 12 °C, in un calice non troppo stretto.A dry white, fresh and savoury, of medium body: it belongs where you need cleansing rather than weight. Fried food — battered vegetables, squid, croquettes — is the easiest match: the freshness cuts through and calls for the next bite. Then the sea: shellfish, baked fish, Livorno-style fish stew, where the wine's savouriness stretches the finish. On the Tuscan table it works with roast chicken, braised rabbit and vegetable crostini, and it stands up to fresh pecorino cheeses, while the almond aftertaste does its job with bean soups and panzanella. The riserva, broader and deeper, asks for richer dishes: pasta with butter and sage, medium-aged cheeses, white meat in sauce. Serve at 10–12 °C, in a glass that is not too narrow.

Si chiama ancheAlso known as

CuriositàDid you know

La sorpresa è arrivata dal DNA. Gli studi molecolari raccolti dal CREA hanno riconosciuto la stessa identica varietà in due uve che nessuno avrebbe accostato: il Bervedino dei Colli Piacentini, coltivato in Val d'Arda, e il Piccabón ligure. Il Registro Nazionale ha recepito la sinonimia, e oggi «Bervedino» è l'unico sinonimo ufficiale della Vernaccia di San Gimignano (codice 261). Così la stessa uva, in Emilia-Romagna, compare in un disciplinare con il suo nome piacentino: fino al 20% nel Colli Piacentini Monterosso Val d'Arda, fino al 40% — insieme a Ortrugo e Trebbiano Romagnolo — nel Vin Santo di Vigoleno.

Il vino, invece, è documentato da secoli. Nel 1276 gli Ordinamenti delle Gabelle del Comune tassavano tre soldi ogni soma di Vernaccia venduta fuori dal territorio comunale: viaggiava già. Dante, nel XXIV canto del Purgatorio, condanna papa Martino IV a purgare «le anguille di Bolsena e la vernaccia» — la denominazione rivendica quel verso come proprio, anche se il poeta non specifica di quale vernaccia parli. E Michelangelo Buonarroti il Giovane la descriverà come un vino che «bacia, lecca, morde, picca e punge»: dolce e mordente, molto diverso dal bianco secco di oggi. La differenza, dicono i genetisti, sta nelle tecniche di coltivazione e di cantina, non nell'uva. Quanto all'origine del nome, il disciplinare stesso la dichiara incerta: c'è chi la fa arrivare dalla Liguria, da Vernazza, intorno al 1200, e chi si tiene il latino vernaculum.The surprise came from DNA. Molecular studies collected by CREA identified the very same variety in two grapes nobody would have paired: Bervedino, grown in the Val d'Arda hills of Piacenza, and Liguria's Piccabón. The National Register took the synonymy on board, and “Bervedino” is today the only official synonym of Vernaccia di San Gimignano (code 261). So in Emilia-Romagna the same grape appears in a rulebook under its Piacenza name: up to 20% in Colli Piacentini Monterosso Val d'Arda, up to 40% — alongside Ortrugo and Trebbiano Romagnolo — in the Vin Santo di Vigoleno.

The wine, by contrast, has always been on record. In 1276 the town's customs ordinances levied three soldi on every load of Vernaccia sold beyond the district: it was already travelling. Dante, in Canto XXIV of the Purgatorio, has Pope Martin IV atone for “the eels of Bolsena and the vernaccia” — the denomination claims that line as its own, though the poet never says which vernaccia he means. And Michelangelo Buonarroti the Younger would describe it as a wine that “kisses, licks, bites, pricks and stings”: sweet and sharp, a world away from today's dry white. The difference, geneticists say, lies in the growing and cellar techniques, not in the grape. As for the origin of the name, the rulebook itself calls it uncertain: some trace it to Liguria, to Vernazza, around 1200; others stay with the Latin vernaculum.

Profilo caratteristico del vitigno e dei suoi vini, non la degustazione di una singola annata: stile di cantina, vigna e annata possono spostarlo parecchio. Dati normativi dal disciplinare vigente e dal Registro Nazionale delle varietà di vite.This is the characteristic profile of the variety and its wines, not a tasting note on one vintage: cellar style, site and season can shift it considerably. Regulatory data from the current rulebook and the National Register of Vine Varieties.