Ci sono vigne che crescono dove sembra impossibile: aggrappate al lapillo, piegate dal vento, tenute su da muretti di pietra costruiti a mano. Pantelleria e Ischia sono due isole vulcaniche lontane tra loro — una nel Canale di Sicilia, più vicina all'Africa che all'Europa, l'altra nel golfo di Napoli — ma condividono la stessa fatica: fare vino in mezzo al mare. È la cosiddetta viticoltura eroica, e nel bicchiere lascia un'impronta che vale la pena capire fino in fondo.Some vines grow where it seems impossible: clinging to volcanic gravel, bent by the wind, held up by stone walls built by hand. Pantelleria and Ischia are two volcanic islands far apart — one in the Strait of Sicily, closer to Africa than to Europe, the other in the Bay of Naples — yet they share the same toil: making wine out in the sea. This is what's called heroic viticulture, and it leaves a mark in the glass worth understanding fully.
Pantelleria: lo Zibibbo nelle conche di lapilloPantelleria: Zibibbo in the lava hollows
A Pantelleria, isola nera nel Canale di Sicilia, la vite si coltiva ad alberello: pochi tralci tenuti bassi dentro una piccola conca scavata nel terreno, perché il vento di scirocco non bruci i germogli. È un gesto antico e durissimo, tutto a mano, che nel 2014 l'UNESCO ha iscritto nel patrimonio culturale immateriale dell'umanità: a essere premiato è un modo di coltivare, non un monumento. Il vitigno è uno solo, lo Zibibbo (il Moscato d'Alessandria), e domina la Pantelleria DOC, riconosciuta nel 1971. Le radici affondano in suoli di sabbia e lapillo vulcanico, sciolti e poveri: proprio quella sabbia ha tenuto lontana la fillossera, così molte vigne sono ancora a piede franco. Dallo Zibibbo nascono due volti opposti: il Moscato di Pantelleria, fresco e dolce, e soprattutto il Passito di Pantelleria, ottenuto lasciando appassire le uve al sole su graticci finché perdono più di metà dell'acqua, concentrando lo zucchero e i profumi di albicocca, fico secco e miele.On Pantelleria, a black island in the Strait of Sicily, the vine is grown as a low bush: a few canes kept close to the ground inside a small hollow dug into the soil, so the sirocco wind won't scorch the buds. It's an ancient, back-breaking gesture, all done by hand, which in 2014 UNESCO added to the intangible cultural heritage of humanity: what's honoured here is a way of working the land, not a monument. There is a single grape, Zibibbo (Muscat of Alexandria), and it dominates the Pantelleria DOC, recognised in 1971. The roots sink into loose, poor soils of sand and volcanic lapilli: that very sand kept phylloxera away, so many vines still grow on their own roots. From Zibibbo come two opposite faces: Moscato di Pantelleria, fresh and sweet, and above all Passito di Pantelleria, made by sun-drying the grapes on racks until they lose more than half their water, concentrating the sugar and the scents of apricot, dried fig and honey.
Ischia: i terrazzamenti e le parracineIschia: the terraces and the parracine
Ischia ha una storia diversa. Qui la coltura della vite è lunghissima: l'Ischia DOC è nata nel 1966, tra le primissime DOC d'Italia e la prima della Campania. I bianchi vengono da due uve dell'isola, la Biancolella e la Forastera; i rossi dalla Guarnaccia e dal Piedirosso, che qui chiamano Per'e Palummo, «piede di colombo», per il colore rosato del raspo. Nelle versioni a nome di un singolo vitigno il disciplinare chiede almeno l'85% di quell'uva. Ma il vero protagonista è il paesaggio: terrazze ripide tenute insieme dalle parracine, i muri a secco che l'isola erige da secoli per strappare alla collina qualche metro di vigna. Si lavora dove i trattori non arrivano, spesso in equilibrio sul mare — la definizione stessa di viticoltura eroica. In Campania pochi luoghi mostrano meglio il legame tra la fatica dell'uomo e una terra difficile.Ischia has a different story. Here grape-growing runs deep: the Ischia DOC was born in 1966, among the very first DOCs in Italy and the first in Campania. The whites come from two island grapes, Biancolella and Forastera; the reds from Guarnaccia and Piedirosso, which here they call Per'e Palummo, «pigeon's foot», after the pinkish colour of the stalk. In the versions named after a single grape, the rules require at least 85% of that variety. But the real lead is the landscape: steep terraces held together by the parracine, the dry-stone walls the island has built for centuries to wrest a few metres of vineyard from the hillside. People work where tractors can't reach, often poised above the sea — the very definition of heroic viticulture. Few places in Campania show better the bond between human toil and a difficult land.
Il mare nel bicchiere? Sì, ma non come si pensaThe sea in the glass? Yes, but not how you'd think
E il mare? La parola che torna sempre, parlando di questi vini, è «sapidità»: quella sensazione quasi salina che lascia la bocca pulita e allunga il finale. Attenzione però a un equivoco diffuso. Il sale del mare non entra nel bicchiere: non c'è un travaso di iodio dall'aria all'uva. La sapidità è un descrittore del gusto, non una prova chimica. Quello che il mare fa davvero è agire sull'ambiente in cui cresce la vite: smorza gli sbalzi di temperatura, porta notti più fresche che tengono viva l'acidità e con le sue brezze asciuga i grappoli, riducendo le malattie. Il resto lo fanno i suoli vulcanici, drenanti e poveri, che costringono la pianta a faticare. È lo stesso meccanismo che si ritrova lungo le coste italiane e in molti terroir vulcanici d'Europa: un terroir di mare e di fuoco, più che di sale.And the sea? The word that keeps coming up with these wines is «salinity»: that almost briny sensation that leaves the mouth clean and lengthens the finish. But beware a widespread misconception. The salt of the sea does not end up in the glass: there is no transfer of iodine from the air into the grape. Salinity is a tasting descriptor, not a chemical fact. What the sea really does is act on the environment where the vine grows: it softens temperature swings, brings cooler nights that keep acidity alive and, with its breezes, dries the bunches, reducing disease. The rest is done by the volcanic soils, free-draining and poor, that force the plant to struggle. It's the same mechanism you'll find along Italy's coastlines and across many volcanic terroirs of Europe: a terroir of sea and fire, more than of salt.
A tavola, dal mare al dolceAt the table, from the sea to dessert
Ogni isola ha la sua tavola. I bianchi di Ischia — la Biancolella in testa — sono freschi e sapidi, con un'acidità nervosa: stanno benissimo con il pesce crudo, le alici marinate, gli spaghetti alle vongole e il fritto di paranza, dove la loro spinta acida pulisce il palato dall'unto. Il Per'e Palummo, rosso leggero e poco tannico, accompagna il celebre coniglio all'ischitana, il piatto di terra dell'isola. Il Passito di Pantelleria è un'altra storia: dolce, caldo e di lunga persistenza, si sposa con la pasticceria secca di mandorla, i cannoli, il cioccolato fondente e i formaggi erborinati, dove la dolcezza fa da contraltare al sapore deciso. Da provare anche da solo, a fine pasto, come vino da meditazione.Each island has its table. Ischia's whites — Biancolella first — are fresh and savoury, with a nervy acidity: they're excellent with raw fish, marinated anchovies, spaghetti with clams and a fry of small fish, where their acidic drive cleans the palate of grease. Per'e Palummo, a light, low-tannin red, goes with the island's famous coniglio all'ischitana, its classic rabbit dish from the land. Passito di Pantelleria is another matter: sweet, warm and long on the finish, it pairs with dry almond pastries, cannoli, dark chocolate and blue cheeses, where its sweetness offsets the bold flavour. Worth trying on its own, too, at the end of a meal, as a meditation wine.
Profilo di territorio, non di una singola annata: stili e disciplinari possono evolvere. La sapidità descritta è una sensazione gustativa, non un trasferimento di sale dal mare.A profile of a territory, not of a single vintage: styles and rules can evolve. The salinity described is a tasting sensation, not a transfer of salt from the sea.